羅生門 ５ 一般的解釈

　「この小説は何を言っているのか（主題は何か）？」を考えるために「下人はなぜ引剥ぎをしたか？」を考える。謎だと言っているのだから「わからない」はずだが、まあ現状で言えるだけ言ってみよう、ということだ。

　さて、この問いには典型的な「答え」がある。

極限状況に置かれた下人が老婆の論理を得たから

　これが「行為の必然性」に対する一般的な説明だ。

　これはどのようなことを言っているのか？

　まずは「極限状況」を構成する要因を二点に分けて指摘してみよう。

　１．天災により都が荒廃していること。

　２．下人が主人に暇を出されていること。

　言わば社会的状況と個人的事情、二つが揃って「極限状況」を構成している。

　まず災害による人命の損失やそれにともなう人心の荒廃が語られる。仏具は打ち壊されて薪とされ、物語の舞台となる羅生門の上には引き取り手のない死体がごろごろと転がっている。そうした中で下人は失職して行くあてもない。それが「おれもそう（引剥ぎ）しなければ、飢え死にをする体なのだ」という、追い詰められた状況を招いている。

　こうした状況は確かに「極限状況」であると言ってもいいように見える。これが引剥ぎという「行為」を要請している。

　次に「老婆の論理」とは何のことか？　

　これが下人の引剥ぎの実行の直前の老婆の長広舌を指していることはすぐにわかる。

死人の髪の毛を抜くということは、なんぼう悪いことかもしれぬ。じゃが、ここにいる死人どもは、みな、そのくらいなことを、されてもいい人間ばかりだぞよ。（略）せねば、飢え死にをするじゃて、しかたがなくすることじゃわいの。じゃて、そのしかたがないことを、よく知っていたこの女は、おおかたわしのすることも大目に見てくれるであろ。

　この老婆の台詞の論旨を、よく「悪の容認の論理」などと言う。「悪いことをしても許される」という趣旨の主張だ。

　これで下人が引剥ぎをしたわけは、すっかりわかってしまった。「やらなければ死んでしまう状況に置かれた下人が、やってもいいという理屈を得たから」なのだ。

　だとすると、「羅生門」の主題はどのようなものだと考えられるか？

　「行為の必然性」という具体レベルから、「小説の主題」という相対的に抽象度の高い問題に繋げるという抽象化の能力は、国語力にとどまらない重要な思考力の一つだ。

　どのように表現したら良いか？

　課題の回答には「善悪の判断」といった表現が多かったが、「善悪の判断」がどうだと言っているのかを表現したい。

　同様に多かったのが「人間の身勝手さ・醜さ」だ。これはこの後で提示する回答と同内容だと言っていいだろう。

　さて、これが一般的になんと言われているかをYahoo!知恵袋やWikipediaで調べてみよう。

　いくつものＱ＆Ａを読み比べてみると、共通した表現、頻出するワードがある。

人が生きるために持たざるを得ないエゴイズム

　「羅生門」は「エゴイズム」を描いた小説だ、というのが一般的な「羅生門」理解だ。

　「なぜ引剥ぎをしたか？」を「極限状況に置かれた下人が老婆の論理を得たから」だと考えることと、「羅生門」の主題を「生きるために持たざるを得ないエゴイズム」だと考えることにはどのような関係があるか？ 

　生きるために悪いことをしなければならない状況に置かれた下人が、生きるためには悪いことをしてもいいのだという老婆の言葉を聞いて、それをしたのだ、人間にはそうした悪＝エゴイズム（利己主義）があるということをこの小説は描いているのだ…。

　つまり下人の行為、引剥ぎの必然性が、エゴイズムの発露として理解されているのだ。

　このように、「極限状況」と「老婆の論理」は、二つ揃って「行為の必然性」を支え、それが「エゴイズム」という主題を具現化しているのだというのが、一般的な「羅生門」の捉え方だ。

　この論理に疑問はないように見える。

　だが本当にそうか？

羅生門 ４ 翻案の意図

　「行為の必然性」の重要性については、この小説のもとになっている『今昔物語』の一編 「羅城門登上層 らじゃうもんの　うはこしにのぼりて　 見死人盗人語」　 しびとをみたる　ぬすびとの　かたりけること と読み比べることで確認できる。

　原話と、翻案された小説「羅生門」の、重要な相違点は何か？

　最も重要な相違点として挙げられたのは各クラスで共通していた。

　原話との最も重要な相違点は、原話の「盗人」が小説では「下人」となっていることだ。

　「盗人」と「下人」の違いは何か？

　「盗人」は最初から盗みをしようという意図が明確である。だが「下人」は最初のうち、迷っている。まだ「盗人」ではない。

　つまり『今昔物語』の原話では「行為の必然性」が問題にされてはいないのである。「盗人」が老婆の着物を剥ぎ取るのは当然であり、行為に対する迷いもない。彼は当然のように行為する。だからそもそもそこに「主題」の感触を見出すこともできない。

　ではこの原話は何を伝えたい話なのか？

　この挿話の主題は、盗人の「行為」にあるのではなく、羅城門の上層には死体がいっぱいあった、という「状況」そのものを読者に伝えることにある。

　一方「羅生門」では引剥ぎという「行為」の意味が問われている。

　「行為」は当然「動機」や「情動」によって意味づけられる。下人の「内面」「心理」を考えないわけにはいかない。

　そこにこそこの小説の主題がありそうなのである。

　それ以外に指摘された相違点を紹介しよう。

　老婆に髪を抜かれている死人の女の素性が違う。原話では老婆の主人、小説では蛇を干し魚と偽って売っていた女だ。これは芥川が小説化にあたって『今昔物語』の別のエピソードを合成したものだ。このことによって主題に関わる相違が生じているか？

　また、原話では盗人は老婆の着物以外に死人の着物と老婆が抜いた髪の毛を奪って逃げる。だが小説では老婆の着物だけを奪う。このことは後の議論にどう影響するか？

　次の諸点に気づいた者は注意力がはたらいている。

原話では雨が降っていないが「羅生門」では雨が降っている。

原話では羅城門の近くに人の往来があるが「羅生門」では人気はない。

原話では「日のいまだ明」るい時刻だが「羅生門」では上層に上がる頃には暗くなっている。

　これらの描写が小説版の、陰鬱として物寂しい雰囲気を醸し出している。

　また、小説版の方がとにかく長いのだから、いろいろな要素が付け加わっているに違いない。その中でも「老婆に対する憎悪」「老婆の釈明」あたりは重要な要素として指摘された。

　また原話の「羅城門」が小説では「羅生門」と表記されている点についてはしばしば、小説が生と死をテーマにしているからだ、というような説がまことしやかに語られることがある。だがこれは眉唾だと思う。羅城門が羅生門と表記されるようになったことは歴史的な事実であり、別に芥川の創作ではない。どちらの表記も存在したのだ。それをわざわざ「羅生門」という表記を選んだのだ、と考えることにそれほどの蓋然性があるか怪しい。

　これらの変更あるいは付加から、芥川の意図を読み取ることができるかもしれない。

　それは「羅生門」というテキストの読解のための手がかりとなるかもしれない。

羅生門 ３ 行為の必然性

　下人が最後に実行する「引剥ぎ」は、確かによくわからない。なぜ彼はそうすることにしたのか？

　だがこの問いは自覚的な思考によって選ばれているわけではなく、一読した読者には自然に思い浮かんでいる、といった体の疑問でもある。

　ではそれが「羅生門」を読むための中心となる「問い」だと、なぜ感じられるのか？

　これは難しい問いだ。そここそが最も「わからない」と感じられるから、というのが素朴な答えではあるが、それではなぜ重要かが明らかにされているわけではない。その「わからなさ」がどこから生じているかを分析し、他の様々な「わからなさ」の中で、この点が最も重要である理由を分析する。

　「わからない」というだけならば、なぜ平安時代が舞台なのかとか、なぜ突然フランス語が文中に登場するのかとか、なぜ「にきび」がこれほど強調されるかとか、下人はどこへ行ったのかとか、「わからない」ことはさまざまある。中でも下人の心に燃え上がる「憎悪」などは（そして「得意と満足」や「失望」なども）、読者にとっては「わからない」はずだ。

　その中でもこの引剥ぎという行為こそ最も重要な謎であると感じられるのはなぜか？

　もちろん、どんな小説でも常に登場人物の特定の行為の必然性が物語の「主題」を支えるというわけではない。物語中にはとりたてて必然性に疑問のない大小様々な「行為」が描かれている。「羅生門」の物語中、下人は大小様々な行為の主となる。冒頭で雨止みを待ち、その後石段に腰掛け、羅生門の二階に上がり、老婆を取り押さえ、「にきび」に手をやり…。その中には特別に理由を問う必要のないほど当然の行為も、理由の明示されている行為もある。その中で、「引剥ぎ」は特権的に重要な位置にある。

　それは、引剥ぎという行為が、読者にとって自然に受け入れることのできない大きな違和感とともに提示されているから、ではある。素直に「わからない」のだ。

　最後にそこに踏み出すときに、明確な理由が書いていない。そしてその実行には、ある飛躍が感じられる。この行為は何を意味しているのか、そこに必然性を見出さないまま読み終えることができない謎が読者に提示されている。

　引剥ぎが重要だと見なせる理由はその飛躍の大きさ（わからなさ）とともに、単に物語の終わり近くの行為だから、でもある。途中の行為は最後の行為につながる中でその意味が決まってくる。となれば重要なのは最後の行為だ。

　だがそれだけではない。最後近くの行為の中でも、この「引剥ぎ」がとりわけ重要だと見なせる理由が明確にある。

　何か？

　「引剥ぎ」こそが問題の焦点だと感じられるのは、この行為が冒頭近くの問題提起に対応しているからである。

　引剥ぎは成り行きの中で唐突に行われるわけではない。冒頭でこの行為に対する迷いが提示され、最後にそれが実行されて終わる。この物語の構造は、その対応を作者が読者に対して積極的に提示しているように見える。

　つまり「羅生門」という小説の意味は、この問題提起と結論をつなぐ論理の中で把握されそうだと感じられるのである。読者は下人が引剥ぎをすることの論理的必然性を理解しなければならない。

　「なぜ下人は引剥ぎをしたか？」という問題は、つまり「引剥ぎ」という「行為」の「必然性」をどう納得するか、という問題である。

　これは「下人がなぜ引剥ぎをしたか」という問いであるとともに「作者がなぜ下人に引剥ぎをさせたか」という問題でもある。下人がそうすることが必然であるように、作者がこの小説を書いているのだ。

　それがどのような意図による、どのような論理によるものなのかを明らかにすることが「羅生門」を読解するということだ。

　ひとまずは。

羅生門 ２ 問いを立てる

　まず、問いを立てる。

　授業で「問いを立てる」のは初めてではない。

　問いを立てることは思考を集中させるためにきわめて有効だ。

　「この文章は何を言っているか？」という問いは、常に有益な問いだ。授業でそういう時間をとらなくても、常に自分で考えなければならない。

　これを「この小説の主題は何か？」などという言い方で表わす。

　「主題＝テーマ」とは、何か高尚な、普通の人には考えもつかない深遠な思想などではない。「この小説は何を言っている小説か」という把握を、いくらか抽象的な言い回しで表現したものだ。

　「羅生門」が何を言っている小説かは、一読してただちにわかるものではない。わからないから授業で扱うのだ、とも言える。

　だが、このレベルの抽象度の問いに、最初から立ち向かうのは得策ではない。

　まずはもっと具体的なレベルの問いから始めよう。

　といって瑣末な問いではなく、「羅生門」を読み解くために最優先されるべき、最重要の問いを考えよう。

　「羅生門」を一読した今、最も大きな謎は何だと感じられているか？

　「羅生門」がひとまず「わかった」と思うためには、何がわかればいいのか？

　課題の回答を見ると、問いの趣旨がつかめず、徒らに捻ったり細部に拘ったりする問いを考えてしまう者もいた。

　「下人はどこに行ったか？」を挙げた者は各クラスにいるが、これは最優先に答えを得るべき問題ではない。答えがありそうだという見込みもない。

　「悪は許されるか？」のように抽象的な問いでは考えるべき焦点が曖昧になる。これは「主題」に踏み込みすぎていて、考えるべき行程が多過ぎる。また「Yes－No」で答えられる問いはあまり有益ではない。どちらかの結論が重要なのではなく、その結論を導く論理が重要だからだ。

　最大にして最優先の問いは明白だ。

　すなわち「なぜ下人は引剥ぎをしたか？」である。

　物語の終わりに、下人は老婆に対して引剥ぎをはたらく。この行為の意味こそが、「羅生門」という小説の「最も大きな謎」である。

　半分くらいの者はこの点を問いとして立てていた。

　ただし表現はいくつものバリエーションがあった。多かったのは「なぜ心が変わったのか？」だ。「変わった」とは何を指すのかを具体的に明確にしよう。

　あるいは「なぜ悪を選んだのか？」「なぜ盗人になることを選んだのか？」などという表現をした者は多かったが、「引剥ぎをする」と「盗人になる」は厳密に同一ではない。引剥ぎをした下人ははたして「盗人になった」のか？

　「盗人になる」には既に解釈が含まれている。下人が最後に行った引剥ぎが「盗人になる」ことを意味すると見なすことには留保がいる。

　さしあたっての共通認識として、小説内事実としての引剥ぎという「行為」の意味を問いとして立てておこう。それを支える下人の「心理」はこの問いに答える過程で考察しよう。

羅生門 １ 小説を読む

　これから数時間「羅生門」を読む。

　昨年の秋頃、令和四年度から始まる高等学校「新課程」の教科書のニュースとして、一つの国語教科書が話題に上っていたことがある。（例えば→）

　「新課程」では高校１年生の国語が「現代の国語」と「言語文化」に再編された。この中で小説や詩の扱いは「言語文化」に含むというのが文科省の打ち出した方針だった。

　だがある出版社の教科書だけが「現代の国語」に小説を収録し、それが文科省の検定を通り、しかもそれが採択率トップだった。つまり現場の先生方は小説を「現代の国語」で扱いたいと思っているのだ。文科省の方針通りに「言語文化」に小説を収録した他の出版社は怒り、検定を通した文科省を批判した。だが文科省は一度通した検定結果を覆すことはせず、現場には「適切に扱うように」と通達した。

　実際のところ、問題は「羅生門」だ。誰が授業で「羅生門」をやるか。

　一人の教員が同じクラスの「現代の国語」「言語文化」を担当するのなら問題はない（それでも、その評価をどちらの科目に含めるかという問題はある）。だが担当者が分かれている場合、古典を扱う担当者が小説を扱うことになる。建前上は。

　高校の国語では古典の勉強の方が時間がかかる傾向にあるから、小説を扱いたくないと考える教師もいる。あるいは古典で教えるべきことは決まっていてやりやすいが現代文は何をやったらいいかわからないから避けたいと言う国語教師もいる。

　一方で「羅生門」は定番教材だからやり方が決まっていて、誰もがやりたがるとも言える。どの出版社の教科書にも収録されているのはそういうことだ。

　「羅生門」は教員の思惑の微妙なバランスの上にある。

　「羅生門」を読むことは「現代の国語」の目的に適っているか、「言語文化」の目的に適っているか。

　実は学習指導要領の「現代の国語」と「言語文化」の目標は、それほど違ったものではない。それにどちらも必修科目だ。結局は有益な国語の力を養うことが国語という教科の目的なのだ。小説をどちらで扱うかはまったく本質的な問題ではない。

　問題なのは「羅生門」という小説を、ある種の「文学趣味」のような姿勢で「教える」ということだ。

　評価の定まった有名な文学作品を、一般的にすっかり定まった評価と解釈のまま「教える／教わる」ことは、いくらか「文化の継承」に資するかもしれないが、高校生の国語力を高めることにはならない。

　年度初めから言っている。国語は実技科目だ。

　だから、「羅生門」を、こういう作品だと「教える」ことは、いささかもこの授業の目的ではない。

　ただ、「羅生門」というテクストを素材として、思考し、議論し、表現することが、これからの授業の手段であり、同時に目的だ。

　「羅生門」は特異な作品だ。

　発表されてから１００年以上経った今、間違いなく、最も多くの日本人が読んだことのある小説だと言っていい。

　それは人気作だということではない。「鬼滅の刃」が、「進撃の巨人」が、「ONE PIECE」がいかに多くの読者を得ているとしても、読んだことのない日本人も多い。

　だが「羅生門」を読んだことのある日本人は、１６歳から７０台くらいまでの日本人の８割くらいにはなるはずだ。みんなのお父さんお母さんも、日本の高校を出ていれば間違いなく読んでいる。こんな小説は他にはない。

　それは「羅生門」が全ての出版社の国語教科書に収録されているからだ。そして高校の進学率が長らく９割の後半を推移している以上、それら日本の高校生を経験した大人のほとんどが「羅生門」を読んでいることになる（どれほど真面目に読んだかはともかく）。

　いわば「羅生門」は日本人の基礎教養、共通常識なのだ。

　みんなも今回晴れてその大多数の日本人の仲間入りをしたことになる。

　だが授業を通して姿をあらわにする「羅生門」は、それら大多数の日本人の知っている「羅生門」とは違うものになるはずだ。そうでなければ、Wikipediaにでも目を通せば済む。それでは済まないから授業で扱う価値がある。

共に生きる 13 対立を超える

　「自立と市場」の松井と「交換と贈与」の近内の主張は、それぞれ逆方向のベクトルをもっているような感触がある。それは二人が何か、ある事柄についての見解が相違していて、直接会って話したら対立してしまうということなのだろうか？

　その印象は間違っていないが、とはいえ逆ベクトルを強調するのはいささかミスリードだ。

交換／贈与

市場／個人的関係

　まず上記のような対比が対応しているという把握が必ずしも適切ではない。

　松井が「個人的関係」として挙げる熊谷さん親子の例は確かに「贈与」の関係かもしれない。

　だがもう一つの小十郎と商人の間には「贈与」の関係などなく、そこには不均衡な「交換」の関係しかない。「個人的関係」が「交換」によって成り立っている場合もあるのだ。

　つまり二つ文章の主たる対比は、正確には対応していないのだ。

　「市場／個人的関係」の対比の要素は、人間関係の「多い／少ない」と「弱い／強い」だ。「交換／贈与」はそうした要素の対立ではない。

　また松井彰彦は市場を全面的に肯定しているわけでもない。確かに市場が自立を助けると言うが、次のようにも言う。

市場は多くの場合、さまざまな選択肢を私たちに与えてくれるが、それとても絶対視すべき存在ではない。（略）市場に依存しきってしまうこともまた、脆弱な基盤の上に立った自立と言わざるをえない

　一方「自由」の危険を近内は皮肉交じりに述べる。

ただし、その自由には条件があります。交換し続けることができるのであれば、という条件が。

　交換し続けることができるのであれば、というのはお金があれば、という意味だから、お金がなくなったときには交換できなくなって困窮する。これは松井が言っている「脆弱な基盤の上に立った自立」だ。これらが好ましくないことにおいて、二人の認識は一致している。

　また松井は次のようにも言っている。

特に精神的な満足感は多くの場合、市場以外のところで手に入れるしかない。

　それこそ近内が問題にしている領域だ。

　確かに我々は資本主義の市場経済システムの中で生きている。そこにあるのは「交換」の論理だ。

　松井彰彦は、あくまでこの資本主義社会で自由に自立して生きるためには市場が必要になると言っているだけだ。だがその「交換」の論理を親子や友人にまで適用していいと言っているわけではない。

　そして近内が問題にしているのはまさしくその点、友人や家族との関係における「信頼」の問題ではないか。

　あるいはまた松井の言及する、大震災の時に活躍したボランティアはまさしく「贈与」の論理で動いているではないか。

　こうして丁寧に見れば、二人は同じような認識を共有していて、その見解が全く逆転しているわけではないのである。

共に生きる 12 対立を明確にする

　「自立と市場」と「交換と贈与」は、何だかその主張に逆のベクトルがあるなあ、とまずは感じ取ってほしいが、それを明確に語ることは容易ではない。

　ともかく、比較するためには共通する土俵を用意しなくてはならない。

　まず、論じている領域というかテーマに共通性がある。何か？

　二つの文章はともにある社会システムにおける人間のありようについて論じている。それを表わす言葉は共通してはいないが、対応している。

　「交換と贈与」では「資本主義」。

　「自立と市場」では「市場経済」。

　資本主義のシステムの中で、我々は「交換」の論理で生きる。

　しかしそこには人間同士の「信頼」が成立しない。

　そうした「交換」の論理と対比されるのが「贈与」だ。

　一方「自立と市場」では「自立」と「市場」は対比されているわけではない。では？

　これは確認済みの「市場／個人的関係」だ。

　「市場」とは市場経済システムにおける関係が構築される場だ。そこでは「交換」の論理で人々は結びついている。

　つまり二つの文章の対比は次のように対応している。

交換／贈与

市場／個人的関係

　「市場経済＝資本主義」システムとは、サービスを含む全てが商品として、貨幣を媒介にした「交換」によって取引される社会だ。したがって対比の左辺「交換」と「市場」が対応していることは納得していい。

　一方「個人的な関係」の例として語られる、熊谷さんの母親の息子に対する献身は「贈与」だと言っていい。そこには金銭による「交換」なぞ介在しない。

　二つの文章の対比は確かに両辺で対応している（ように見える）。

　なのに「交換と贈与」では右辺「贈与」が肯定的に、「自立と市場」では左辺「市場」が肯定的に語られている。

　また、「自立と市場」で論じられている「自立」の状態と対応する語が「交換と贈与」にある。

　松井彰彦は熊谷さんの言葉によって「自立」を次のような状態として示す。

依存先が十分に確保されて、特定の何か、誰かに依存している気がしない状態が自立だ。

　ここから連想されるのは「交換と贈与」の次の一節。

誰にも頼ることのできない世界とは、誰からも頼りにされない世界となる。僕らはこの数十年、そんな状態を「自由」と呼んできました。

　つまり「自立」と「自由」は、反「依存」という意味で共通している。

　更に、「自立」と「自由」はどうして反「依存」たりうるか？

　前回見たとおり、「交換」によって成り立つ関係は「自由」だと言っている。

あらゆるもの、あらゆる行為が商品となるならば、そこに競争を発生させることができ、購入という「選択」が可能になり、選択可能性という「自由」を手にすることができます。

　選択可能性が確保されることで依存から脱して「自由」になる。

　松井もまた次のように言っている。

市場は多くの場合、さまざまな選択肢を私たちに与えてくれる

　選択できることが反「依存」を可能にしている。 

自立＝自由

　ここでも両論は共通した論点をもっている。

　そして松井論では自由に通じる「自立」は望ましい状態として肯定的な文脈で使われているが、近内論では「自由」は否定的イメージで語られる。

　やはり両者は反対方向の主張をしているような印象として感じられる。

　このことをどう考えたらいいか？