思考の誕生13 未来をつくる言葉４ 論旨を重ねる

 　さてここまで、今年度に入ってから６編の文章を読んできた。

1. 「思考の誕生」
2. 「場所と経験」
3. 「物語るという欲望」
4. 「他者の言葉」
5. 「未来をつくる言葉」
6. 「生物の作る環境」

　ここに共通する論旨を抽出しよう。

　「未来をつくる言葉」の問題意識を、ここまで読んできた文章群と重ねてみよう。

　既にフィルターバブルと環世界を重ねて考えたから、「他者の言葉」と「生物の作る環境」につながることはわかる。我々はそれぞれの「フィルターバブル」＝「環世界」の中にいる。

　そしてフィルターバブルの膜を越境するために必要なのが「言葉」であり、さらにそれを生み出すために重要なものは「異質な他者と自分を架橋するための心理的な土台を築くこと」だとドミニク・チェンは言う。その困難については「近代」の問題として「〈私〉時代のデモクラシー」などにもつなげて考えた。

　さらに、「未来をつくる言葉」の主旨を他の文章と重ねよう。

　それぞれの文章の主旨を、なるべくシンプルな一文で捉えることはその都度やってきたし、それぞれの論がどのように関連し合っているのかも確認してきた。

　論理の比較のためには、そうした一文の文型を揃えて、それぞれの文中から引用した言葉が対応していると感じられる必要がある。

　「一文で表す」というのは「命題」の形にするということだ。名詞で終わってはいけない。主語述語が揃った形。

　主旨を一文にするには、なるべく題名を有効利用するのが簡便だ。とはいえ上記のどれもこれも体言で終わっているので、それらの名詞が主語なのか述語なのか目的語なのか形容句になるのかは、内容を把握していないと判断できない。

　「思考の誕生」なら「思考の誕生は～。」とまとめて主語に置く文も「思考は～誕生する。」と主述に分ける文も作れる。

　「物語るという欲望」なら、「人には物語るという欲望がある。」か「物語は断絶から生まれる。」あたりだが、この二つなら後者の方が主旨が盛り込まれている。

　ならば「思考の誕生」は「思考は他人性から誕生する」とすれば文型が合う。「物語」と「思考」が、「断絶」と「他人性」が対応している。

　ここに「未来をつくる言葉」の主旨を重ねる。

　「未来をつくる言葉」の主旨を一文に表すのは容易だ。自動的にできる。

言葉は未来をつくる。

　だがこれは上の二つの文章と文型が合わない。主述を入れ替えよう。

未来は言葉から生まれる。

　「思考」「物語」が「未来」と対応しそうだという見通しは悪くない。

　本文に「未来」という言葉は実は登場しない。ただ文末が次のように終わる。

わたしたちは目的の定まらない旅路を共に歩むための言語を紡いでいける。　

　この「目的の定まらない旅路」が「未来」の隠喩になっていることに気づけば、「言葉」が、そうした旅路を「共に歩む」よすがになるのだと言っていることはわかる。

　「主旨」というより「主張・メッセージ」くらいに拡張して言うなら？

未来をつくる言葉を共に探そう。

　くらいか。

　となるとさらに、そうした言葉はどのように探せば良いのか（そこにはどんな困難があるのか）、といったあたりが書かれている文章なのだと把握できる。

　だが単にフィルターバブルを越えて互いにつながり合おうとか、そのための「言葉」を探そうといったメッセージだけを、「気分」のように唱えるだけでは問題の核心が見えてはこない。

　問題は「言葉」が「断絶」や「他人性」と対応していると考えるには飛躍があることだ。どう考えたらいいか。

　「言葉」について、終盤に次の一節がある。

じっと耳を傾け、眼差 しを向けていれば、そこから互いをつなげる未知の言葉が溢れてくる。

　この「そこ」が指しているのは（人間同士の）「わかりあえなさ」だ。

　つまりこの一節はそのまま次のように言い換えられる。

言葉は「わかりあえなさ」から生まれる。

　とすれば、三段論法によって次の一文が生成できる。

未来は「わかりあえなさ」から生まれる。

　これは「思考の誕生」「物語るという欲望」が語っていることそのものではないか。

　つまり「わかりあえなさ」が「思考の誕生」の「他人性」、「物語るという欲望」の「断絶」に対応しているのだ。

　こうした主張の裏には何が批判されているか？　どんな方向性に対するアンチとしてこうした主張がなされているのか？　仮想敵は誰か？

　断絶の前で「言葉を失う」とき、人は「既に存在するカテゴリに当てはめて理解しようとする誘惑に駆られる」。ドミニク・チェンがそう語る危険こそ、蓮實が「他人性」を希薄にする（＝他人を理解する）ために「たがいに自己の内面のイメージを投影しあう」「風土」が「蔓延しがち」だと言っている現在の状況だ。「誘惑に駆られる」といい「風土が蔓延する」といい、そこが仮想敵であることを示すサインだ。

　つまり二人は「安易にわかった気になるな」と言っているのだ。「わかりあえなさ」に「じっと耳を傾け、眼差しを向け」ろ、と言っているのだ。

　すぐに「わかり」たがる安易な姿勢を戒めているという点で、蓮實とドミニク・チェンのメッセージは一致している。

思考の誕生12 未来をつくる言葉３ 対話と共話

 　次は一段落まるごとを考察の対象にする。

差異を強調する「対話」以外にも、自他の境界を融かす「共話」を使うことによって、関係性の結び方を選ぶことができる。近代社会では、長らく対話こそが民主主義的で合理的な議論を牽引すると考えられてきたが、今日の社会はそのための合理性を十分に発揮できないことを露呈してしまっている。この状況に対して、人の合理的な認知能力を引き上げようという努力も必要かもしれない。だが、それよりもまずは異質な他者と自分を架橋するための心理的な土台を築くことこそが重要だと思う。

　この部分の「わからなさ」は何だろう？

　「『わからない』ところがわからない」と言いたくなる気持ちはわかるが、それを粘り強く考えて、どこに引っかかっているんだろうと、問題点を明らかにしたり、それを班のメンバーに投げかけることこそ思考の入り口だ（と蓮實は言っているのだ）。

　評論が「わからない」感じられる多くのケースは、具体例が想起できないことから生じている。なんだかよくわからない、ピンとこない、というのは抽象的な表現と、それに対応する具体的なイメージが結びついていない状態だ。

　特にこの段落では「合理性」が「十分に発揮できないことを露呈してしまっている」の部分だろう。「露呈してるよねえ」と言われて、うんそうだよね、と返せる？

　もう一つは「人の合理的な認知能力を引き上げようという努力」も、やはり例が思い浮かばないとピンとこないはず。

　この二つの具体的なイメージを描写してみよう。

　さらに三度登場する「合理性・合理的」がひっかかってもいるらしい。

　ひとまず「今日の社会はそのための合理性を十分に発揮できないことを露呈してしまっている。」にしぼって考えてみる。

　まず、何の「合理性」？

　「そのための」が指しているのが何なのかがわかりにくい。前の部分を言い直すと「対話は合理的な議論を牽引する」の「合理的」を受けているから、議論が合理的であることを指しているのだと考えられる。

　議論が「合理的」とはどのような状態かがイメージできれば良い。

　例えば参加者の意図が充分に表明され、それらが理性的に応答され、必要なアイデアが提起され、合意に向けて心理的に調整されていく…。

　そのような議論はまた「民主的」でもあるだろう。

　結局、何にとって理に適っていると言っているのか？

　議論が、社会の課題に対する解決に向かって有効に働いている状態を「合理的」と考えるとちょうど文脈にはまる。

　このように説明するためには「社会の課題に対する解決」という表現を思いつく必要がある。文中に無い語を。こういうところに国語力が表れる。

　さて、では例。

　…の前に対比を確認しておく。思考の解像度を上げるにはいつも有効な手だ。

　言うまでもなく「対話／共話」という対比がある。これは単純な「否定／肯定」の対比ではない。「対話」がまるきり否定されているわけではない。言ってみれば「不十分／補足」くらいの対比だ。

　さてこの対比に対して以下のフレーズが対応している。

人の合理的な認知能力を引き上げる／異質な他者と自分を架橋するための心理的な土台を築く

　「合理的／心理的」という対比が「引き上げる／築く」という対比によって確認できる。

　さらにもう一組。

　「近代／今日」が指摘できれば対比が見えてくる。

　さてこの対比から「合理性を十分に発揮できないことを露呈してしまっている」ことの理由を説明してみよう。

　なぜ「対話」では不十分なのか？

　「近代」と言えばさらに「前近代／近代」という対比が前提されていることも想定する必要がある。

　「近代」と言えば条件反射のようにまず「個人の誕生」と言えなければならない。

　だがそれでは「近代」のことが言えるところまでで、そこから「今日」との対比を語る上ではもう一つ思い浮かべるべき概念がある。それは去年から何度か出てきている。あの表現。

　「大きな物語」だ。

　「大きな物語」とは何か？

　ひとまずは「多くの人に共有されている認識・観念・価値観」と言える必要がある。

　例えば？

　「宗教」が挙がりがちだが、それは悪くないものの、この文脈では活かしにくい。宗教は前近代からの「大きな物語」であり、ここでは近代の「大きな物語」が想起されている必要があるからだ。

　前近代から近代への移行における「個人」の確立では、むしろ宗教の拘束からの離脱が必要だった。そして一人一人の「差異」が強調される必要があった。

　その時に力を持っていた「大きな物語」とは例えば「個人」の称揚であり、「民主主義」の理念であり、「国民国家」に対するナショナリズムなど。それらさまざまなイデオロギーだ。

　それらが共有されている時にはむしろ一人一人の「差異を強調する」＝「対話」が近代理性にとって称揚された。

　だが「今日」ではそうした「大きな物語」が解体してきたから、今度は「共話」も必要となる。

　「共話」は「自他の境界を溶かす」というのだが、「対話」が「差異を強調する」なら「共話」はそれをひっくりかえして「共通点を確認する」とでも言った方がわかりやすい。

　前近代／近代／現代　のこのような推移は昨年度の「『私』時代のデモクラシー」でも確認した。「『私』時代」にデモクラシーが難しくなっているから「共話」が必要なのだといえば、すんなりここにつながる。

　「大きな物語」が出てきたのは「空虚な承認ゲーム」だ。

　「近代社会では、長らく対話こそが民主主義的で合理的な議論を牽引すると考えられてきたが、今日の社会はそのための合理性を十分に発揮できないことを露呈してしまっている。」などという一節は背景にこうした認識がないとすんなりとは読み下せない。

　ま、逆に言えばみんなにはそれができる素地ができているはず、でもある。　

　では対話が「合理性を十分に発揮できない」具体的なイメージを描写しよう。

　文中からでも「異なる価値観を持つ人間同士が分断される」「今日のＳＮＳ上では、互いに「わかりあえる」集団と「わかりあえない」集団の区分がますます明確に浮き上がってきている」といった一節が指摘できるし、「フィルターバブル」の話を受けていることを捉えれば、例は思い浮かぶ。

　大小さまざまな話し合いの場を想定していい。国際紛争をめぐる停戦協議でも、国会の法案審議でも、自治体の住民投票でも、生徒総会でも、クラスの文化祭の発表を決める会議でも、話し合っても埒が開かない場面は想像できる。それらは対話が「合理性を十分に発揮できない」場面だ。

　といって「合理的な認知能力」も否定されているわけではない。

　だがそれって何？

　ここは「非認知能力」との対比でイメージしておこう。

　「認知能力」とはテストなどによって数値で表せるような「能力」のこと。「論理的思考力」やリテラシー、シンプルに「知識」など。

　それに対して最近流行りの「非認知能力」といえば、「自己肯定感」「やり抜く力」「自己制御力（自制心）」「共感性」「協調性」「好奇心」…。

　続く「まずは異質な他者と自分を架橋するための心理的な土台を築くことこそが重要だ」に合う例を思い浮かべるならば、例えば人種差別、性差別などに対する教育や啓蒙・啓発などといった活動も必要だ。「～人は（女性は）人種として劣っている」などといった偏見は「合理的な認知能力」が欠けている状態だ。

　そういう「努力」も必要だが、それと並行してまずは「心理的な土台を築くこと」が重要だ、というのだ。

　さてこんなふうにして読解の解像度を上げて、イメージしたケースの中では、あの生徒総会の例が妙に腑に落ちたのだった。

　体育館を二分した議論の場の設定は、意見の対立を空間の対立として視覚化したものだ。そこでやりとりした、それぞれの主張のぶつかり合いは「対話」だ。

　それによって、それぞれの主張の論理が明確化され、それぞれが何を重視しているかが明らかになった。

　だが結論はどちらかにするしかない。だから時には対立したままで多数決による決定をするしかない。

　あのとき印象的だったのは、決着の後、少数派の中にも、妙な満足感があったように見えたことだった。あれは自分たちの主張に対立する決定に、しかし納得もしたということなのではないか。

　それはつまり、「対話」による論点の明確化すなわち「差異の強調」と同時に、それでも両者の共通性の確認、すなわち良い行事をつくりたいと思いは一緒だという「心理的な土台」が築かれていったことによる納得なのではないかと思う。

思考の誕生 11 未来をつくる言葉２ 環世界をつなぐ

　「環世界」とは各生物がとらえる千差万別な世界像のことだ。それぞれの生物にとっての「環世界」はそれぞれ違う。

　これは種の違った生物同士の「環世界」がどれほど違うかを示すために提唱された概念だが、ここでドミニク・チェンがあえてこの言葉を使って示すのは、我々人間同士でも、それぞれの「環世界」は実は違っている、という認識だ。

　こちらから見る世界は私の「環世界」だが、あちらから見る世界も同様にその人の「環世界」だ。それらが異なったものであることは、あらためて心に留めておく必要がある。

　これは我々は直接に外界に触れているわけではなく、「フィルター」を通して外界を認識する。そうした「フィルター」に包まれた「バブル（泡）」の中に我々は閉じ込められている。

　当然「フィルター」はそれぞれの人でさまざまに異なっているから、我々は一人一人それぞれのフィルターバブルの中にいることになる。

　それはすなわちそれぞれがそれぞれの環世界に生きているということだ。

　二つの認識は重なっている。

　それだけではない。問題は「身体という原初の」という表現だ。

　「原初の」という形容が差しはさまれているのは、それに続く何かが想定されていることを示す。

　「身体」に対する何が想定されているか？

　「原初の」とはいわば「先天的」という意味であり、となれば「後天的」なものとは何か、と考える。あるいは動物一般の条件が「原初の」であり、人間的な条件は何か、と考える。

　文中からいくつかの候補となる言葉を挙げてもらったが、ここでは「文化」が最も適切。「身体」と対にするには。

　「身体というフィルター」と概念レベルを揃えて、「文化というフィルター」という言葉を挙げられるかどうかが国語力（読解力）だ。「身体というフィルターバブル」はすべての動物が先天的に持つが、「文化というフィルターバブル」は人間が後天的に身につけるものだ。

　そしてこの概念レベルの下に具体例が配置される。具体的には？

　「言語」がフィルターであるという認識は昨年度の言語論で論じられていた問題としておなじみ。

　他には「社会常識」であり「立場」であり「宗教」であり…。

　「身体というフィルターバブル」の例を挙げよう。

　それぞれの身体的な特徴や条件のことなのだが、ここに「性別」「人種」が挙がったのは、なかなかに考えるべき問題を含んでいる。

　確かに「性別」「人種」は「原初」ではある。生物学的な身体条件だ。

　だが同時に「文化」的なフィルターが、そこに分厚く塗り重ねられてもいる。

　この問題については「公共」で、「セックス」ならば「身体」で、「ジェンダー」ならば「文化」の問題だ、というような問題を扱ったかもしれない。

　例えば「女性ならではの視点から見た…」という形容が使われるとき、それは「身体というフィルター」のことを指しているのか？　多くの場合には「文化的」なフィルターなのではないか？

　性別を単に「身体」的な問題として語るとき、それが同時に「文化」的な問題であることが覆い隠され、ある種の偏見が見過ごされる。それが差別の温床になる危険がある。「人種」も同様だ。

　そうした危険については、よくよく注意が必要だ。

　この文脈ではつまり、社会学で用いられる「フィルターバブル」という言葉を「身体という」形容によって生物学の方に拡大解釈して使っており、一方の「環世界」という生物学上の概念を、社会学的な捉え方に拡大解釈して使っていることになる。

　さて以上の話が理解できたとして、じゃあ説明してみる。「わたしたちは自己の身体という原初のフィルターバブルを持って生まれてくる」とはどういうことか？

　それはそれでひとすじなわではいかないことが、発表させてみるとわかる。

　一つには、結局我々はみんなフィルターバブルの中にいるのだ、という認識を語るだけになる。

　もう一つには「持って生まれてくる」に引っ張られて、「生まれつき」を強調しすぎると、やはりニュアンスが変わってくる。何も赤ん坊に限らず、それ以降の成長の過程でも、老人になっても、我々は「身体というフィルターバブルの中」から出られないのだ。

　「わかる」で終わってはならない。「語れる」まで視野に入れて授業に臨むことが大事。

思考の誕生 10 未来をつくる言葉１ フィルターバブル

　間に『夢十夜』を挟んで、「思考の誕生」からの流れに戻る。「文学国語」から、ドミニク・チェンの「未来をつくる言葉」。

　この文章も一筋縄ではいかない。メッセージは、ある意味ではわかりやすいのだが、それがここまでの議論にどうからんでくるか？

　この文章全体の論旨と、ここまでの文章群とのかかわりを考える前に、この、一筋縄ではいかない文章については細部の考察もしてみよう。

　まず次の一節。

わたしたちは自己の身体という原初のフィルターバブルを持って生まれてくる

　どういうことか？

　「フィルターバブル」を問題化していたのは、去年読んだ文章としては「グーグルマップの世界」だ。そして今年度の「他者の言葉」。

　「フィルターバブル」は、現在のネット言説について考える上で避けられない問題の一つだ。

　「見たいものしか見ない」という態度に関しては、グーグルマップにかぎらず、パーソナライゼーションが進んだウェブのユーザー全般に当てはまる問題として、すでにメディア論において指摘されている。

　「グーグルマップの世界」では、「フィルターバブル」という言葉こそ使われていないが、上記の「パーソナライゼーション」がそこにつながっていく問題として指摘されているのは明らかだ。

　「未来をつくる言葉」でも、この一節の直前に「情報技術は…」と言っているのは同じ問題を指している。

　そして「他者の言葉」ではこれをプラトンの洞窟の比喩と重ね合わせた。

　だがここで問題なのは「身体という原初の」という形容だ。これはネットのアルゴリズムの問題ではない。直前の一節が「情報技術」つまりネットの問題だから、それとは区別された「フィルターバブル」について述べているのだ。

　これは何のことか？

　これとあわせて考えたいのが次の一節。

互いの一部をそれぞれの環世界に摂り込みつつ、時に「親」として、また別の時には「子」として関係することができる。

　「環世界」？

　脚注をたよりに、この記述と「フィルターバブル」の関係を考えた後、いったん「論理国語」の、日高敏隆「生物の作る環境」を迂回する。これは「環世界」という概念について生物学者が説明した文章だ。

　「環世界」とは、ユクスキュルの唱えた「ウンベルト」の訳語で、生物にとっての「世界観」とでもいったような概念だ。

　「世界観」は生物ごとに異なっていて、それぞれをその生物の「環世界」と呼ぶ。

　「生物の作る環境」という見出しはたぶん教科書編集　部のつけたものだろうが、この文章の主旨は「生物が環境を作る」という表現からイメージされる事象とはだいぶ違う。「生物の捉える世界」とでも言うべきだろう。「現代の国語」の「生物の多様性とは何か」もそうだが、聞きなじみのある言い回しを優先して、内容と合ってない題名を編集部の方でつけてしまうのは困ったものだ。。

　さてフィルターバブルと環世界はつながっただろうか？

　さてこうした認識は昨年後半の「視点を変える」シリーズだ。今年度登場のフィルターバブルという言葉も、スキーマとゲシュタルトとセットで扱った。

　「見方を変えると見え方は変わる」は、まさしく上記の「生物の作る環境」と同じ認識だ。

　そういえば「木を見る、森を見る」は「アリの目に、この世界はどう見えているのだろうか。」と結ぶ。いかにもユクスキュル的問いかけではないか。

夢十夜 第一夜８ 夢の論理

　「暁」とは何か？

　夜明けのことだ。

　「暁の星を見た」と表現される事態は、精確に言うと、「星を見た」→「『あれは暁の星だ』と認識した」と二段階に分解される。

　そして、あれは「暁の」星なのだ、という認識はつまり、もう夜が明けるのだ、という認識にほかならない。

　夜明け？

　だがそれまで「赤い日」がいくつも通り過ぎていった。そのたびに夜は明けていたではないか？

　そうは思えない。「赤い日」はただ書き割りのような空を背景として通り過ぎていくだけだ。昼に対応する夜も描かれていない。「自分」が眠ったり起きたりする様子もない。したがって、日が昇ったり沈んだりするからには、その度ごとに「暁」はあったはずなのだろうが、結局のところ時間がいくら経過していても、そこに本当の夜明けが来ていたような印象はない。

　「自分」はただ、女を埋めた時のまま、夜の底にひとり座り続けていたのではないか。

　そして「自分」が「暁の星」を見た瞬間にようやく夜明けがおとずれる。

　その時、そこまでの女をめぐるあれこれ、すなわち一夜の夢が終わる。

　「百年」とは、物語内部の論理レベルでは「女が来るまで」だ。だから「百年が来た」とは「女が来た」ということにほかならない。

　一方で例えば「百年」とは「永遠」を意味している、などという解釈も世間にはある。女の約束に「待っている」と答えてひたすら待つ男から「永遠の愛」が主題だなどと言ってみたり、「百年経ったら会いに来る」とは、もう会えないという意味であり、結末で男は死んでいるのだなどと解釈して、そこから「愛の不可能性」が主題だと言ってみたりする。

　今年度の授業ではＦ組Ｍさんから提示された解釈が印象深い。

　Ｍさんは、この小説は「死の受容」がテーマなのではないかという。百年とは女の再来を待つ時間でもあるが、これは実は男が女の死を受け容れるまでの時間を意味している。百年とは「百年が来ていたことに気づいた」とは、男が女の死を受け容れたということなのだ。

　こうした解釈は聞いたことがなかった。面白い。

　「百年」とは「永遠」という意味だ、という解釈は、物語内部の論理レベルを超えた抽象度で、その意味を捉えようとしている。「第六夜」で試みたのもそのような解釈だ。

　だが「第一夜」については、そうした解釈は、小説読者が純粋に小説を読むことから乖離した「解釈ごっこ」になっていると思う。「暁の星」が女の象徴だと言ったりする解釈もそうだ（とはいえ「百年とは死の受容までの期間」という解釈は面白かったが）。

　それに対して、「百年」とは「夢の終わりまで」を意味しているという解釈もまた、物語内部の具体レベルを超えた解釈ではある。

　「百年が来ていたことに気づいた」とは、夢が終わることを悟る刹那がその直後に訪れる気配を示している。「夢オチ」という表現があるが、それが夢だと気づく視点は、世界を外側から見ている。メタな視点からこの物語を「夢」として捉えている（「メタ」とは上の次元から対象を見る高次の階層のことだ）。

　

　それはちょうど、我々読者がこの物語を「小説」としてどう読んだかということと入れ子構造をなしている。

　夢は、目が覚めて思い出すときに作られるという。我々の語る夢は多かれ少なかれ、覚醒時から遡って解釈される。

　解釈とは合理化だ。そこに論理を見出す。

　そして夢の中の納得は、目覚めてから思い出すと、何だか奇妙な論理で成立していることがある。

　目覚めるということは夢が終わるということだ。夢が終わるからには、女との約束が果たされなければならない。すなわち百年が来なければならない。だとするとこの百合が女の生まれ変わりなのだ。

　こうした奇妙な納得のありようは夢の感触として我々には覚えがあるはずだ。ああ、これは…なんだなあ、と何だかよくわからない納得をしている。冒頭近くの「確かにこれは死ぬな」にもそうした感触が鮮やかに表現されていることは確認した。

　ということは先ほどの論理は転倒している。

　百合が女の生まれ変わりだと気づいたから「百年はもう来ていたんだな」と気づいたのではなく、むしろ百年が来ていたという結論から、百合が女の生まれ変わりだったのだという解釈が生まれたのだ。

　「百合が女の生まれ変わりであることに気づいた」という認識は、いわば遡って捏造されたのだ。

　そして振り返ってみた時にはそれが忘れられている。

　そしてそれは我々読者の思考だ。上の捏造は「自分」がしたのではなく、読者がしたのだ。

　我々読者は、百合が女の生まれ変わりだと気づいたりはしなかった。最後の一文で百年が既に来ていたことを知らされ、そこから遡って百合が女であると解釈したのだ。それ以外の読解がされようはずがない。

　だがそのことは忘れられてしまう。

　最初の要約課題の際に、「百合の花が咲いた」ことと「百年が来ていたことに気づいた」ことを、明らかな因果関係として記述した人は多い。例えば「咲いたので～」などという記述は珍しくない。「女が百合に生まれ変わって」とはっきり書いている者もいる。

　だがそうした因果関係もそのような事実も、小説に書かれているわけではない。読者がそう解釈したのだ。

　もちろん漱石はそうした解釈を誘導するように意図的に書いている。誘導にのってそのように解釈するとき、「物語」は完結する。

　それはあくまで読者による解釈によって生じた「物語」であり、それはまるで、我々が目覚めてから思い出す夢が「夢」そのものではなく実は「解釈」されたものでしかないように、読者が「解釈」した結果生じたものなのだ。

　こうして、いかにも夢らしい感触を感じさせる「夢の論理」は、同時に、我々が小説を読むということの四つ目の側面をも照らし出す。

　夢が終わるからには百年が来なければならないという「夢の論理」は、「物語」が終わるからには「欠落」が「回復」しなければならないという小説享受の論理と同型だ。我々は物語を完結せんとする要請によって、百年の到来という結末をまず受け入れたのだ。その後で、女が百合に生まれ変わって会いに来ることで約束が果たされたのだと信じたのだ。

　そのことを「思い出す」とき、「自分」が気づいた百年の到来が夢の終わりを意味しているという解釈も「思い出す」ように腑に落ちる。

　ずっと待っていた女の再来によって百年の終わりが来たという結末は、基本的には「欠落」→「回復」という型で認識されるハッピーエンドとして認識される。

　だが一方で夢の女とは夢の中でしか会えない。だから夢の終わりとは夢の女との永遠の訣別でもある。

　ここには約束の成就と約束成就の不能、「回復」の成功と失敗という正反対の論理が階層を違えて同居している。

　「第一夜」のハッピーエンドは喪失の切なさを内包して成立している。

　『夢十夜』の２編を読んで、「小説を読む」ということをいくつかの側面を明らかにしてきた。

　小説中の何かを象徴と見なすことで、小説から「意味」を抽象化する読み方。

　小説中の筋立てにある構造を見出すことで、それを「物語」として受け取る読み方。

　小説の文章そのものを源泉掛け流しの温泉を浴びるように読んで、その豊穣を味わう読み方。

　「解釈」という合理化の向こうにある「夢」の気配を微かに思い出す読み方。

　これらは相反するものではなく、同時に行われてもいる。そのこと自体が、小説を読むという行為の豊穣でもある。

夢十夜 第一夜７ 暁の星を見る

　「暁の星を見た」から「百年が来ていたことに気づいた」と考えることは、どのような解釈を成立させるか？

　

　「暁の星」とは何を意味するか。もちろん、意味を見出せない要素は、この小説の中にいくらでもある。「真珠貝」然り、「星の破片」然り。あるいはそれらは、小説の構造を支える明確な「意味」をもった構成要素なのかもしれない。だが今のところ筆者の目には、それらはその「意味」について考えても仕方のないような単なる「ロマンチックな」ガジェットに過ぎないように映っている。

　「暁の星」も同様のギミックに過ぎないのだとすれば、ｂのような解釈は無意味だ。

　そうなのだろうか？

　例えば暁の星を女の隠喩としてみる解釈が世間にはある。この可能性を考えてみよう。

　普通の読者が星を女の隠喩として読むことは難しい。だが聞いてみると少数ながらそれを支持する者はいるし、考察・議論をすると支持者は増える。

　あえて星が女の隠喩なのだとする根拠を考えてみる。次のような根拠が挙がる。

• 死ぬことを「昇天」「星になる」とする慣用表現がある。
• 「瞬く」星は目を連想させ、百合に落ちる露は女が死ぬ際に流れる涙のイメージと重なる。
• 「星の破片」「真珠貝に指す月の光」「遙かの上」など、天につながる要素が物語中にある。
• 「暁の星」は「明けの明星」つまり「金星」を意味する。金星は西欧ではローマ神話に由来して「ヴィーナス」すなわち「美の女神」を意味する。

　いくらかもっともらしくなってきた。

　だが百合が女をイメージさせるように意図的に書いてあることは明白なのに、なんでこんな解釈をする必要があるのか？

　そこで、もうちょっと辻褄を合わせるために更に論理を構築する。

　百合が咲く契機は何か。男が「自分は欺されたのではなかろうかと思い出した」からだ。つまり女は男の疑いに対して、自分が約束を忘れていないことを示す自身の身代わりとして百合を咲かせ、天から露を落として、自分がいることを悟らせるための合図を送ったのだ。女は天から、いつだって自分を見守ってくれていたのだ。そう気づいた時に男は「もう百年は来ていた」と気づいたのだ。

　これはかなりもっともらしい解釈だ。百合も星も女なのであり、天との交感や露の「意味」についても回収している。問②の答え「女が会いに来たから」を発展・補完しているように思える。

　だが、このような解釈は筆者には何のカタルシスももたらさない。辻褄の合った理屈が構築される快感があって飛びつきたくなるが、なるほど確かにそうだという腑に落ちる感じはない。「第一夜」は既によく「わかっている」というのに、まるで人工的な、こんな解釈をすべき必要がわからない。

　「暁の星」にスポットを当てて、もう一度考えさせたのは別な狙いがある。

夢十夜 第一夜６ なぜ気づいたのか

　考える糸口は次の問い。

なぜ「自分」は

①「百年がまだ来ない」と考えたのか？

②「百年はもう来ていた」と気づいたのか？

　物語の最後で白い百合が咲く前に「自分」は女に欺されたのではなかろうかと考える。①はその直前に置かれた記述。②は百合に接吻して物語が終わる最後の一文だ。

　二つの問いに、整合的な論理で答える。

　どちらも、「勘定」が「百年」に達していない①、達した②ということではない。なぜか？

　自分は途中で数えることを放棄しているからだ（「いくつ見たかわからない」）。

　ではなぜ「まだ来ない」と考えたのか？

　言うまでもなく、①「女がまだ会いに来ないから」だ。女は「百年経ったらきっと会いに来る」と言った。その女が現れないから、百年はまだ来ていないと考えたのだ。

　これを裏返せば、「百年がもう来ていたことに気づいた」のは②「女が会いに来たから」ということになる。

　これはつまり、百合を女の再来と認めたということにほかならない。

　①と②は裏表に補完し合っている。

　読者がこの小説を完結した「物語」として読めるのは、①②の論理を了解しているということだ。喪失によって生じた「欠落」は、試練の末「回復」したのだ。

　この明白な理屈に疑問を投げかける。

　自分は首を前へ出して、冷たい露の滴る、白い花弁に接吻した。自分が百合から顔を離す拍子に思わず、遠い空を見たら、暁の星がたった一つ瞬いていた。

　「百年はもう来ていたんだな。」とこの時初めて気がついた。

③「この時初めて気がついた。」の「この時」とは上の一節のいつか？

　問題はどの時点か、ではなく「この」が指している事実が何かだ。

　そしてその事実と「気がついた」にどんな関係があるか、だ。

　とすれば、この二つの可能性は、ただちに次のように問い直される。

　②なぜ「百年はもう来ていた」ことに気づいたのか？　の答えは次のどちらか？

1. ａ　女が百合として会いに来たから
2. ｂ　暁の星を見たから

　これは、どちらが正解か、という問いではない。

　ａとｂはどのような関係になっているか、が問われている。